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INSEGNARE L’OPERA LIRICA ALL’'UNIVERSITA

Insegnare 'opera lirica agli studenti di Musicologia non ¢& piu difficile che inse-
gnare altre materie nell’ambito della Storia della musica. Certo, per fare un buon la-
voro occorre conoscere la letteratura, il teatro, le voci, la scenografia. Del resto, an-
che per insegnare dignitosamente il canto gregoriano si deve conoscere a fondo il
latino, la storia della liturgia, la storia dell’arte eccetera. Siamo professionisti: sappia-
mo bene cos’é importante per noi — ci lavoriamo direttamente o attraverso i nostri
studenti —, eppure non mancano gli studi in cui non crediamo molto. Volendo essere
obiettivi, facciamo tuttavia del nostro meglio per far conoscere tutti gli studi di alto
livello, senza dare giudizi negativi, al fine di preparare i nostri studenti alle diverse
possibilita offerte dalla carriera professionale: potranno avere a che fare con i fre-
quentatori degli archivi, con coloro che s’interessano soprattutto di drammaturgia,
con i fans della new musicology, o con quei poverini che redigono edizioni critiche.

La situazione & ben diversa quando si ha a che fare con studenti di corsi di
laurea non musicologici: quelli che — iscritti a Lettere, Arte, magari a Economia
o a Medicina — intendono seguire le lezioni sull’'opera lirica per un semestre, o
che si presentano all’esame — avviene spesso in Italia — senza aver frequentato le
lezioni. Per me si tratta di studenti preziosi, studenti che possono, in parte grazie
al mio insegnamento, sviluppare un amore durevole per I'opera lirica, magari per
tutta la vita. Allo stesso tempo sono studenti difficili: il nostro linguaggio consueto,
professionale, infarcito di analisi musicali, di conoscenze profonde e delle diverse
scuole di pensiero sulla materia, non é sempre accessibile a coloro che non posseg-
gono una formazione musicale di base.

Pubblichiamo qui la prolusione dell’XI Colloquio di musicologia del «Saggiatore musicale»
(Bologna, Laboratori del Dipartimento di Musica e Spettacolo, venerdi 23 novembre 2007; la
prima giornata fu interamente dedicata alla didattica del melodramma, cfr. XIV, 2007, pp. 499-
505). La revisione del testo italiano si deve a Saverio Lamacchia; la redazione degli esempi mu-
sicali a Fabrizio Bugani. Tutti gli esempi dal Wozzeck di Berg sono tratti dall’atto III; quelli dalla
Carmen di Bizet dalla sortita di Escamillo (atto II) e dalla Séguedille (atto I).
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Non so in Italia, ma negli Stati Uniti, per esempio, le note informative dei pro-
grammi di sala redatti negli ultimi quindici anni contengono sempre meno discorsi
sulla musica e sempre pit notizie biografiche e storiche. «Opera News», la pub-
blicazione del Metropolitan Opera Guild che per molti anni ha ospitato anche stu-
di seri sulla musica, sembra ora poco pitl che un people magazine, concentrato-so-
prattutto sulle dive. Anche da noi la mancanza di educazione musicale, sia nelle
scuole sia a casa, ha creato una comuniti che conosce poco il linguaggio musicale.
Fornire esempi musicali, parlare di armonia o di morfologia, sembra a molti un
esercizio d’élite, che spaventa e crea diffidenza. Spesso anche gli editori universi-
tari premono affinché i libri di musica non contengano esempi musicali: e non per
via di costi supplementari o eccessivi, perché con softwares come Finale o Sibelius
i costi per gli editori sono ridotti quasi a zero; piuttosto si tratta della convinzione
che il pubblico cui sono indirizzate queste note, questi periodici, questi libri non
possa né voglia aver a che fare con i “dettagli” musicali: il linguaggio della musica
sembra allo stesso tempo impenetrabile e inutile.

Il melodramma offre tanti aspetti da studiare, e gli insegnanti di altre discipli-
ne possono spesso trovarvi elementi utili per sviluppare i loro argomenti. Se solo
penso ai miei colleghi dell'Universita di Chicago, so che opere liriche sono presenti
in maniera significativa in corsi di Filosofia, Letteratura tedesca, italiana e inglese,
Storia, Storia dell’arte, Cinema, nonché tra i cultori di studi femministi. Non c¢’&
motivo di pensare che la situazione muti in altre universiti americane o inglesi
né in Italia, dove conosciamo bene i contributi musicali di docenti di Filologia
classica, Linguistica, Filologia italiana eccetera. Ma una delle caratteristiche pit
evidenti del lavoro di questi colleghi & I'assenza quasi totale, nei loro scritti, di ra-
gionamenti musicali.

Non sono affatto ostile a queste “invasioni di campo”: non sorprende che chi
vuol studiare il ruolo culturale delle donne nell’Ottocento in Europa ne cerchi de-
gli esempi tra le eroine di Donizetti Bellini Verdi, per non parlare di Wagner o
Strauss, cosi come chi si occupa dell’orientalismo (nel senso di Edward Said)
puo trovare materiale affascinante nelle opere di Meyerbeer Verdi Bizet Delibes
Saint-Saéns, e chi vuol esaminare la persistenza nel mondo moderno dei classici
greci e romani pud guardare con profitto a Monteverdi Gluck Berlioz.

Ma mi sono spesso chiesto dove si trovi, in questo mondo polifonico, colei che
da vita profonda all'opera lirica: la musica. Non vorrei giungere fino al punto di
Joseph Kerman, il quale, nel giustamente famoso Opera as Drama, ha definito il
compositore come il vero drammaturgo nell’opera lirica. Di certo simpatizzo
con questo punto di vista, ma non sono disposto a mettere in subordine I'impor-
tanza della parola e dell’azione, per utilizzare la divisione tripartita suggerita da
Lorenzo Bianconi (Parola, azione, musica: Don Alonso vs Don Bartolo, questa rivi-
sta, XII, 2005, pp. 35-76). Direi soltanto che Bianconi forse non ha ragionato a
fondo sulle possibilita tecnologiche oggi a disposizione degl’insegnanti. Ricordo
bene che quando ho cominciato a studiare 'opera lirica ho ascoltato tante opere
per la prima volta su dischi a 78 giri, sebbene la rivoluzione dei dischi microsolco
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fosse gia iniziata da pit di dieci anni. Il piacere di aver ascoltato Dse Walkisire (pri-
ma della famosa incisione del Ring di Solti) alla Juilliard School — ero iscritto nel
programma per i giovani — cambiando facciata ogni cinque minuti mi & rimasto
per tutta la vita, come non dimenticherd mai di aver ascoltato per la prima volta
su dei 33 giri il Peter Grimes di Benjamin Britten. Tuttavia, quando si entrava in
classe era possibile concentrarsi sulla parola e sulla musica, non perd — tolti i frutti
della nostra immaginazione — sul teatro. Ho imparato moltissimo soprattutto da
Henry Mishkin, un professore che amava molto Mozart e mi ha dischiuso il mon-
do delle sue opere. Ma forse la mia esperienza — Pesperienza di uno che era gii
musicista — non era 'esperienza di altri studenti meno preparati a capire la straor-
dinaria arte del compositore.

Vorrei patlare dell'insegnamento universitario rivolto agli studenti non specia-
lizzati, per i quali una serie di opere liriche intere pud servire come base per lin-
segnamento e la discussione. La scelta dipende dalle propensioni del singolo inse-
gnante; sono da prefetire le opere che gli studenti potranno un giorno o Paltro
ragionevolmente incontrare a teatro. E mi sembra opportuno evitare opere troppo
difficili per studenti alle prime armi. Dunque, Rigoletto anziché Don Carlos, Die
Walkiire anziché Parsifal, Salome anziché Die Frau obne Schatten, Wozzeck anziché
Moses und Aron, Peter Grimes anziché Death in Venice. Non centrano giudizi
estetici assoluti, bensi soltanto scelte che vengono incontro alle esigenze di studen-
ti che hanno ancora poca o nessuna esperienza dell’opera lirica. Di certo ci sono
altri modi per organizzare I'insegnamento, ma a me quest’indirizzo & sempre parso
il pi gratificante, e credo che funzioni bene anche per gli studenti. Di qualche
alternativa parlerd magari alla fine.

Quando ho cominciato a insegnare utilizzavamo ancora i dischi microsolco; i
¢D ci hanno poi consentito di reiterare I'ascolto di certi passi senza con cio graf-
fiare il disco o addirittura, dopo un po’, distruggerlo. Ma se anche fosse stata di-
versa la tecnica della riproduzione, I'idea di fondo era la stessa: si leggevano le pa-
role, si ascoltava la musica — e basta. Ogni tanto era possibile portare gli studenti a
teatro a vedere una sola opera lirica nel corso di un semestre, ma il costo era piut-
tosto proibitivo per il risicato budget dello studente medio.

L’invenzione del DVD ha cambiato tutto. Negli Stati Uniti soltanto coloro che
a priori rifiutano la tecnologia non offrono agli studenti di Drammaturgia musicale
Poccasione di assistere alla riproduzione video di uno spettacolo teatrale. E ovvio
che una riproduzione non & uno spettacolo. E poi si corre il rischio di non studiare
pit Die Walkiire, bensi la versione dell'opera nella realizzazione di Brian Large e
James Levine o di Patrice Chéreau e Pierre Boulez. Abbiamo cioé davanti una spe-
cifica realta teatrale, una realta che per gli studenti & affascinante, e che (con i sot-
totitoli) possono capire senza difficolta nelle linee essenziali, anche quando si tratta
di opere cantate in lingue diverse dalla loro. D’altro canto, invece di una mera so-
stanza sonora sulla quale I'immaginazione teatrale si diffonde liberamente, hanno
davanti un’interpretazione particolare dell’opera. E tanto pit tale interpretazione
sard peculiare (e dunque, per noi professionisti, magari piti interessante), tanto pit
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difficile sara per loro rispondere alle domande che non riflettono quella interpre-
tazione. Per certi studenti, Don Giovanni sard per sempre un’opera su droga e
prostituzione nel South Bronx, come nel Rigoletto «La donna ¢ mobile» uscira per
sempre da un jukebox. Non sto criticando le regie di Peter Sellars e di Jonathan

Miller cui ho fatto allusione, sia ben chiaro, anzi le trovo affascinanti e del tutto |

valide come interpretazioni teatrali delle parole e della musica di Da Ponte e Mo-
zart, di Piave e Verdi. Tuttavia, per uno studente che non abbia mai assistito ad
altri Don Giovanni o Rigoletto, tali visioni possono tisultare fuorvianti in quanto
riflettono inevitabilmente un’interpretazione particolarissima, molto piu particola-
re di quella che pud offrire un cp, dove cantanti, direttori e orchestre, sebbene
molto diversi tra loro, presentano suppergit la stessa partitura.

Certo, potremmo presentare agli studenti soltanto rappresentazioni che di
un’opera tiproducono 'ambientazione originale, che “storicizzano” lo spettacolo.
E purtroppo raro che questi tentativi funzionino nel teatro d’oggidi; per studenti
aperti al teatro contemporaneo (ivi compresi gli spettacoli basati sui classici), ai
video musicali e al cinema, insistere su questo tipo di spettacolo pud frapporre al-
tre barriere alla fruizione dell’opera in musica. In qualche caso (poniamo le opere
barocche) quasi non c’é scelta, tanto la prassi teatrale odierna del melodramma si ¢
avvicinata alla messinscena nel teatro di prosa. Un compromesso ci vuole: ad
esempio, presentare un’opera su DVD in una versione non troppo radicale, ma
che nondimeno esibisca una soddisfacente funzionalita teatrale. Nel mio insegna-
mento, quando presento un’opera a una classe inizio sempre dalla proiezione in-
tegrale dell’opera. Tutti gli studenti che seguono il corso sono invitati ad assistervi,
e vi assisto io stesso, per rinnovare la mia conoscenza di quello spettacolo. E se
questo si pud fare alla Sapienza di Roma, dove le strutture della sezione Musica
sono tutt’altro che ottimali, credo si possa fare anche in altre universita italiane.

Nel mio insegnamento rivolto agli studenti della triennale dedico di norma
due moduli a ciascuna opera che studiamo insieme. All'inizio del primo modulo
si vede il pvp. Durante il primo modulo, offro la panoramica storica entro la quale
si colloca 'opera, e do (senza esagerare) qualche indicazione puntuale sulla nascita
dell’opera, sui problemi storici a cui & legata, sul compositore e sul librettista. Poi
avviamo una discussione con gli studenti sulla drammaturgia. Per lo pit essi cono-
sceranno I'opera soltanto attraverso quest’allestimento particolare; tocca all'inse-
gnante estendere il discorso a problemi drammaturgici complessivi, che vanno
al di 13 delle scelte peculiari di quel dato regista.

In questa maniera, gli studenti vengono a conoscenza del Woyzeck di Biich-
ner. (In un corso di laurea specialistica o magistrale mi piacerebbe far leggere agli
studenti la fonte letteraria del libretto, laddove esista; di norma, in un corso per il
triennio manca il tempo necessario.) Possono inoltre riflettere sul protagonista nel-
la sua collocazione socio-culturale, capire come viene trattato dal Medico e dal-
1'Ufficiale e come si comporta con gli amici, con I'amante e con gli altri personaggi
del dramma. Inoltre, possono capire cos’e una struttura episodica in letteratura e
in musica, possono capire perché Berg sentisse la necessita di assegnare una data
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forma musicale a ciascuna scena dell’opera (in un mondo musicale come quello
dell’atonalita, in cui “dare forma” rappresentava un serio problema). Possono
poi cominciare a inquadrare Berg nel momento storico in cui & vissuto, come al-
lievo di Schénberg, ma allo stesso tempo come compositore che non si sentiva
pronto ad abbandonare del tutto la tonalitd: anche coloro che non sanno cosa sia-
no tonalita e atonalita, quando sentono I'approdo al Re minore dopo I'annegamen-
to di Wozzeck, nel passo strumentale prima dell’ultima scena, percepiscono che li
qualcosa di straordinatio & accaduto nella trama sonora dell’opera:

Tempo I [=Adagio]

N
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In maniera analoga, gli studenti possono riflettere sull’invenzione di una Spa-
gna in musica attraverso I'arte di Bizet, possono distinguere il modo in cui Prosper
Mérimée presenta la storia della gitana Carmen e del suo amante Don José dal mo-
do in cui Bizet la trasforma in opera lirica. Possono considerare la figura di Car-
men come ottocentesca femme fatale ma anche in un contesto di pensiero femmi-
nista a noi piti prossimo. Possono analizzare i contrasti tra Carmen e Micaéla o tra
Don José ed Escamillo. Possono scoprire cosa sia un opéra-comigque e come 'opera
di Bizet sia stata trasformata dopo la sua morte in grand opéra, ossia aggiungendovi
i recitativi per permetterne la rappresentazione in un teatro dove i dialoghi recitati
non erano ammessi. E questo ci induce inoltre a riflettere sui problemi etici che si
pongono nel riproporre un’opera d’arte dopo la morte del creatore. Nel caso di
Carmen si possono poi vedere non soltanto le numerose realizzazioni sceniche
in teatro, ma anche il film di Francesco Rosi, che considero un’ottima presentazio-
ne dell’opera.

Esaminati i problemi storici e drammaturgici (di questa come d’ogni altra ope-
ra lirica), siamo ancora al di qua del lavoro su cui ho insistito prima, cioé la spie-
gazione della musica nell’opera. Per questo motivo a ciascuna opera dedico sem-
pre due moduli distinti. Una volta che gli studenti hanno visto il DVD, una volta
focalizzata I'attenzione su alcuni problemi storici e drammaturgici cruciali in rap-
porto all’opera e in rapporto al mondo del teatro e della cultura moderna, insisto
sempre col dire che la loro conoscenza dell’opera ¢é soltanto all’inizio. Quindi, si
torna all’opera concentrandosi sulla musica, stavolta non col DVD ma con un buon
cD e col libretto o, se sono capaci di seguire, con lo spartito. E qui viene il momen-
to piti delicato. Comprendere un discorso musicale non & impossibile neanche agli
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studenti digiuni di nozioni tecniche. Ma & chiaro che vi sono analisi accessibili e
altre da escludersi (per esempio, I’analisi schenkeriana): richiederebbero una pre-
parazione di base che va oltre quella su cui si puo contare. La vera difficolta risiede
nella scelta di approcci musicali pertinenti per ciascuna opera, approcci diversifi-
cati al fine di evitare ripetizioni che alla fine risulterebbero noiose. La scommessa
sta nel trovare in ogni partitura qualche importante problema musicale che si pos-
sa spiegare senza ricorrere a un linguaggio troppo difficile per gli studenti.

Lo stesso problema si pone quando ci viene chiesto di tenere una conferenza
introduttiva prima di un concerto. Per evitare problemi, possiamo certamente tuf-
farci in questioni non musicali, e so che molti colleghi fanno proprio cosi. Ma in
questa maniera offriamo una visione della Musicologia profondamente antimusica-
le. To posso parlare a lungo di Beaumarchais e Da Ponte, o Beaumarchais e Ster-
bini, o Shakespeare e Boito, ma quanto io ho da dire in proposito non rispecchia le
mie reali competenze di musicologo. Non sorprende che in queste occasioni i tea-
tri spesso invitino storici o filosofi o professori di letteratura. Ma cid che possiamo
offrire noi musicologi, gli altri non lo offrono. Rispettare le proprie competenze
specifiche & una lezione importante da imparare (e da applicare).

Grazie a Hans Redlich, che lavord a stretto contatto col compositore, sappia-
mo che nel Wozzeck di Berg ciascuna delle cinque scene di ciascun atto & costruita
secondo una precisa idea formale. L’atto I & concepito come una sinfonia in cin-
que movimenti, il secondo come una suite in cinque parti, e il terzo come un tema
con variazioni e fuga, seguito da una serie di invenzioni. Capire il senso della par-
titura richiede, almeno in parte, la comprensione di questa struttura formale. Pur-
troppo risulta spesso proibitivo seguire le indicazioni di Redlich e Berg. E non cre-
do di esagerare se affermo che anche chi & musicalmente acculturato ha la
tendenza a lasciarsi assorbire dalla straordinaria forza e concentrazione del dram-
ma, percependo la musica momento per momento e trascurando all’ascolto le am-
pie arcate formali che lo compongono. Cosi fanno anche i nostti studenti. Tutta-
via, nell’atto III ci sono alcune scene di una forza musicale e drammaturgica
assolutamente travolgente, dove non & cosi difficile seguire la forma musicale,
né per un musicista né per uno studente alle prime armi. Mi riferisco soprattutto
a due scene: quella in cui Wozzeck ammazza Marie (II1, 11, invenzione su una no-
ta), e la scena nell’osteria che segue dappresso (I, 111, invenzione su un titmo).

Nella prima, con l'ausilio del pianoforte e poi del cD, si pud benissimo foca-
lizzare Pattenzione sul Si grave dei contrabbassi e di un trombone allorquando en-
trano Marie e Wozzeck; la nota passa poi ai fagotti e di nuovo ai contrabbassi. Poi
quest’orrendo suono ricompare nel Si sovracuto sibilato in flautato dal primo vio-
lino, 14 dove Wozzeck chiede: «Weillt noch, Marie, wie lang es jetzt ist, daf wir
uns kennen?» (Ti ricordi, Maria, da quanto tempo ci conosciamo?). E quand’egli
chiede: «Und bist doch fromm? Und gut! Und treu!» (Tu sei dunque pia? e buo-
na! e fedele!) si aggiungono i glissandi dal Si_; al Sis (gli strumenti che non hanno
il Si grave cominciano col Do). E poi, alle parole «Was Du fiir siie Lippen hast,
Marie!» (Che labbra dolci hai, Maria!) il suono si fissa nei violini sovracuti, con un
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tremolo sul ponticello. Wozzeck osserva che Marie trema («Was zitterst?»), e il Si
risuona nel clatinetto (flatterzunge, suono frullato), poi nei violini (con una figura-
zione in semicrome), infine nel flauto (di nuovo frullato). Quando Marie chiede
«Was sagst Du da?» (Che stai dicendo?), Wozzeck risponde «Nix» (Niente): e
in questo punto canta intonando il Si;. In tanti momenti dell’opera vengono i bri-
vidi, ma forse nessuno supera quello in cui tutti gli archi tengono il Si in sette ot-
tave diverse (Si.;-Sis), mentre Marie nota: «Wie der Mond rot aufgeht» (Com’é
rossa la luna che sorge!), e Wozzeck risponde: «Wie ein blutig Eisen!» (Come
un coltello insanguinato!). Si tratta di un momento in cui ci si pud forse spingere
a far sentire alla classe che cos’é una serie dodecafonica, perché Berg, col Si come
pedale (squadernato su sette ottave), impiega tutte e dodici le note, sei per Marie e
le altre sei, quasi in parallelo, per Wozzeck, anticipando la frase, sempre dal basso
verso Valto, anche nei fiati:
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Dopo di che, alle parole di Marie: «Was zitterst? Was willst?» (Perché tremi? Che
vuoi?), il Si passa ai timpani che lo scandiscono in semiminime per sei intermina-
bili battute, mentre Wozzeck declama: «Ich nicht, Marie! Und kein Andrer auch
nicht!» (Io niente, Maria! E neanche altri!), e la ammazza con una coltellata alla
gola; il Si dei timpani rimbomba sempre pit forte e Marie urla «Hilfe!» (Aiuto!)
attaccando sul Siy e precipitando di due ottave al Si,.

Nel passo strumentale fra questa scena e la successiva Berg coordina due tipi
di invenzioni: quella su una nota e quella su un ritmo, che dominera la scena se-
guente. Cominciando pppp fa entrare gli strumenti uno alla volta sul Si (anticipan-
do il ritmo che sta per arrivare, anche se in maniera che si vede sulla pagina ma


















