Canone retrogrado

di Maurizio Giani

Se qualcuno 1i grida in fuccia estetismo € mio-
ralismo, consideralo con interesse: é ['nomo
delle caverne, in lul parla il senso della bellez-
za proprio delle sue clave ¢ del suo perizoma.
Gottfried Benn

Hast du Verstand und ein Herz, so zeige nur
eines von beiden! | Beides verdammen sie
dir, zeigest du beides zugleich.

Se hai un intelletto ed un cuore, mostrd uno
solo dei due! | Te I maledicono entrambi, se

{i mostri insieme.
Friedrich Holderlin

Di solito la versione per la stampa di una relazione di convegno amplia
e arricchisce 1 temi trattati di necessitd, nel testo letto in pubblico, piu con
I’occhio all’orologio che alla completezza. Correttezza vuole che per la
versione a stampa si prendano in considerazione le critiche, le obiezioni, i
suggerimenti che di solito accompagnano 1’esibizione del relatore, in modo
da fornire ai lettori pit un contributo riveduto che il documento di un
“evento” ormai trascorso.

Alla mia relazione, presentata sotto 1l titolo La questione del canone, se-
gui un breve dibattito, di cui dard conto pil avanti; ma altri interventi che
a vario titolo, quel giorno e nei successivi, si richiamarono ai suoi contenu-
ti ebbero toni e svilupparono tesi tali da farmi temere di aver sbagliato
convegno, ¢ da sconsigliarmi di intervenire ancora dopo la prima, dovero-
sa, replica ad alcune obiezioni, sebbene vari amici e colleghi che condivi-
devano quanto avevo detto mi avessero sollecitato a farlo. 1l tempo trascor-
so da allora non mi ha fatto mutare parere; con una procedura almeno per
me inconsueta, ho deciso pertanto di riproporre il testo nella forma in cui
venne letto, anche se non mi nascondo che nel passaggio dalla ricezione
attraverso 1’orecchio a quella attraverso ’occhio le sue manchevolezze ri-
salteranno ancor piu evidenti.

Anche questo mio intervento, come quelli che lo hanno preceduto, cerca
di soddisfare una richiesta precisa fattami da Giuseppina La Face Bianco-
ni. Ho accettato con qualche titubanza, titubanza che il lavoro preparatorio
per la relazione non solo non ha dissolto, ma anzi ha accentuato. Sono or-
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mai pill di quarant’anni che vivo immerso nella musica d’arte della tradi-
zione occidentale, al punto che mi riesce difficile considerare in modo pro-
blematico e dall’esterno opere la cui grandezza mi appare una totale ov-
vietd. Comincerd con una delucidazione del termine chiave che compare
nel titolo.

11 concetto di ‘canone’ & ritornato in modo imperioso nelle discussioni
in seno alle scienze della cultura, soprattutto dopo 1'uscita, nel 1994, del
poderoso volume di Harold Bloom, [/ canone occidentale!, incentrato
com’e noto sugli autori e sulle opere esemplari della tradizione letteraria
europea ed americana. Del canone musicale, in particolare, si ¢ parlato
molto proprio qui a Bologna, nel novembre del 2000, durante il convegno
internazionale dedicato alle prospettive della storia della musica nel secolo
XXI2. In quell’occasione, fu sottolineato che il canone nacque tra la fine
del Sette e i primi anni dell’Ottocento, allorché alcuni entusiasti ritennero
di star vivendo in un momento incomparabile, in una se non nella vetta
della storia della musica d’arte: quello che nel 1836 Amadeus Wendt de-
fini ‘periodo classico’, I'etd di Haydn, Mozart e Beethoven. Sull’onda del-
lo storicismo, la forma culturalmente pill eminente di autocomprensione
della borghesia ottocentesca. la consistenza del canone si ¢ in segulto ar-
ricchita. Gia nel 1835 Franz Liszt, andando in un certo senso contro 1 suoi
stessi interessi di compositore desideroso di veder affermate le proprie
creazioni, suggeri una serie di riforme per promuovere la conservazione e
la conoscenza capillare del patrimonio musicale del passato recente ¢ piu
remoto. Oggi quando parliamo di ‘canone musicale’ pensiamo alle opere
scritte nei circa duecento anni che vanno dall’eta di Bach a Mabhler.

L’idea di un canone musicale ha oggi vari nemici. Non ¢’¢ dubbio che il
canone sia storicamente determinato: si ¢ espanso nel tempo, non com-
prende tutte le musiche, e neppure tutti gli autori vissuti nel lasso di tempo
che ho detto: si presenta come il Pantheon delle opere esemplart della sto-
ria della musica moderna europea. E non ¢'¢ dubbio che I'espressione — ri-
peto: I'espressione, non il suo contenuto — evochi qualcosa di aristocratico
¢ intimidatorio, una gerarchia di valori fissata con gesto autoritario & impo-
sta dall’alto.

Ma D'ostilita verso il canone musicale si inserisce in un contesto per cer-
ti versi inquietante. Come la nottola di Minerva, secondo la celebre 1mma-
gine di Hegel, inizia il suo volo sul far del tramonto, cosi le discussioni in-
torno al canone si sono infittite nell’epoca in cui sono evidenti 1 segni del
suo progressivo oblio nella coscienza degli uomini, soprattutto dei giovani.

1. Bloom H. (1996).

2. *La storia della musica: prospettive del secolo XXI™ (2001). Tra le relazioni, cfr. so-
prattutto Powers H., “The Western Historical Canon as Exotic Music™: 51-61; Seidel W..
“Uber den musikalischen Kanon™: 89-97; Di Benedetto R., “Canone enigmatico™ 99-102.
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Il fenomeno non ¢& limitato alla musica. In un contesto pill generale, ¢ evi-
dente un massiccio incremento di oblio nella contemporaneita persino ri-
spetto agli eventi centrali della storia recente, anche verso i pin tragici, co-
me 1’Olocausto. Ed anche in questo caso, proprio il constatato incremento
di oblio & stato un fattore scatenante del crescente interesse, che si registra
nell’ambito delle scienze umane da un quindicennio a questa parte, per una
definizione della memoria storica.

Per la veritd, la musica d’arte — lo si ¢ ricordato iert varie volte — ha
sempre stentato a trovare un solido riconoscimento nell’educazione umani-
stica, e non solo in Italia. Anni fa il filosofo americano Peter Kivy, che ¢
anche un ottimo pianista, fece notare che basta leggere le prime parole del
monologo di Amleto a qualsiasi persona colta perché le riconosca imme-
diatamente, mentre non & affatto scontato che avvenga lo stesso se gli si fa
ascoltare I'inizio della Sinfonia Eroica, cioé un’opera che nel canone musi-
cale ha lo stesso rilievo dell’Amleto di Shakespeare in quello letterario®.

Ora, ci si pud chiedere se nell’era del dubbio e del relativismo radicale
abbia ancora senso la proposta di una pedagogia musicale che educhi
all’ascolto concedendo ampio spazio a Bach, Mozart, Beethoven, Schubert.
Francamente non mi sento un conservatore se rispondo di si. E poiché oggi
& diffusa la convinzione che i valori non sono tanto Bach e Beethoven di
per sé, quanto i criteri di appropriazione culturale di questi compositori,
senza escludere i criteri dettati dalla competenza comune, puo essere utile
ricordare che uno dei padri del relativismo e della critica dei valori, Karl
Marx, non nutriva il minimo dubbio circa la legittimita del canone.

Mi riferisco all’Introduzione al volume Per la critica dell’economia po-
litica, scritta tra I'agosto e il settembre del 1857 ma pubblicata postuma
(noto, da musicologo, una curiosita: sono le stesse settimane in cui Wagner
compone il testo poetico di Tristano e Isotta). Nelle ultime pagine Marx ri-
flette sull’arte greca e la societd moderna. Trent’anni fa era un passo famo-
sissimo; oggi il panorama & cambiato alquanto. Permettetemi di citarlo con
qualche ampiezza:

D’altro lato & possibile Achille con la polvere da sparo ¢ il piombo? O, in gene-
rale, I'lliade con il torchio tipografico o addirittura con la macchina tipografi-
ca? Con la pressa del tipografo non scompaiono necessariamente 11 canto, le sa-
ghe, la Musa, e quindi le condizioni necessarie della poesia epica?

Ma la difficolta non sta nell’intendere che ’arte e ’epos greco sono legalti a
certe forme dello sviluppo sociale. La difficolta & che essi continuano a suscita-
re in noi un godimento estetico ¢ costituiscono, Sotto un certo aspetto, una nor-
ma e un modello inarrivabili4.

3. Cir. Kivy P. (1993): 11 sg.
4, Riproduco con una lieve modifica la trad. it. in Marx K. (1968): 40,
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Notate: Marx parla di difficolta. In queste pagine non destinate alla
stampa si percepisce il rovello del radicale avversario della metafisica, del
sostenitore del primato dell’essere sociale sulla coscienza, di fronte a qual-
cosa che ama ma che deve apparirgli una sorta di scandalo, proprio nel si-
gnificato originario del greco skdndalon, ‘ostacolo’, ‘insidia’. Il classico ¢
uno scandalo perché sfida i secoli e presenta un ostacolo, un’insidia per il
pensicro che tutto vorrebbe spiegare. Marx & un pensatore assai spesso
brutale; ma in quel passo vibra, se non m’inganno, I’eco di uno stupore,
del thaumdzein che Platone indicava come principio stesso del filosofare,
lo stupore di fronte alla grandezza dell’arte classica, della bellezza che su-
perando le epoche storiche giunge sino a noi e continua a procurarci godi-
mento. Cid che per 'intelletto ¢ un problema, una difficolta, per il senso
estetico non lo & Marx non ha timore di dirlo chiaro e tondo. Cent’anni
dopo, mi pare di ritrovare un sentimento simile, sia pure ben dissimulato,
nel padre dell’ermeneutica contemporanea, Gadamer, quando in Verita ¢
Metodo (1960) cerca di venire a capo dell’enigma del classico ed afferma
che il classico va oltre la logica della domanda-e-risposta, dal momento
che «non richiede anzitutto il superamento della distanza storica, giacché
esso stesso compie, in una costante mediazione, questo superamento»>.

Non desidero aggiungere un nuovo malinconico capitolo al romanzo che
narra la nostalgia dell’ Assoluto. Vorrei invece proporre qualche riflessione
sul carattere realmente eccezionale deile opere del canone, in particolare le
opere maggiori dei compositori poi definiti ‘classici’. Non sono cosi pre-
suntuoso o folle da pensare di potervi dimostrare, e in dieci minuti poi, in
cosa consista la loro grandezza. Posso solo immaginare cosa direi se do-
vessi rispondere a qualcuno che, non conoscendole, mi chiedesse cosa ci
sia mai in esse che rende la loro conoscenza cosi importante, cosa ¢l sia,
per dirla con Marx, che fa si che quelle opere continuino a suscitare in noi
un godimento estetico e costituiscano, Sotto un certo aspetto, una norma e
un modello inarrivabili. Ricorrerd dapprima a qualche argomento raziona-
le, e da ultimo ad un argomento decisamente non razionale.

Il primo argomento potrebbe prendere le mosse dal fatto che il nostro
canone comprende opere scritte in un arco di tempo che vide, tutti insie-
me: il massimo sviluppo della grande categoria di mediazione musicale, il
sistema tonale; il rigoglio di forme come la Sonata, la Sinfonia ¢ 1'Opera;
una corrispondente espansione degli strumenti che formano ancor oggi la
base della pratica musicale; ¢ la definitiva affermazione della moderna or-
chestra sinfonica, col quartetto d’archi come nucleo centrale ¢ I’organizza-
zione degli strumenti a fiato. Si tratta proprio degli aspetti che Max Weber
senti il bisogno di sottolineare, pochi mesi prima di morire, presentando il

5. Gadamer H.-G. (1990); 295.
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volume che raccoglieva i suoi saggi sulla sociologia della religione: ai suoi
occhi la musica d’arte della modernita, col patrimonto delle sue forme, co-
stituiva uno dei contrassegni specifici della cultura occidentale, insieme al-
le scienze basate sulla dimostrazione e sull’esperimento razionale, al dirit-
to, al sistema parlamentare e soprattutto al modo di produzione capitalisti-
co. Weber era un appassionato cultore di musica: quando parlava della
«nostra musica» si riferiva alla grande musica della modernita; e chi cono-
sce il lungo studio da lui redatto fra il 1912 e il 1913, noto col titolo (non
suo) Fondamenti razionali e sociologici della musica, sa quanto Weber
fosse lontano dall’idea di imporre un modello eurocentrico, € anzi ¢on
quanta curiositd e competenza si fosse documentato sulle culture musicali
extraeuropee, per meglio cogliere la peculiarita della nostra.

Ora, un tratto decisivo dello stile musicale dei classici d’Occidente sta an-
cor oggi nella piena accessibilitad del valore estetico delle loro opere. Questa
musica da forma ad un tipo di logica tanto potente quanto chiara. Andrebbe-
ro sviluppate in senso pedagogico le considerazioni di Theodor W. Adorno
sul carattere specifico della logica musicale, quale si incarna nelle grandi
opere del canone. In un frammento del 1944 Adorno parla del «gioco» della
musica di Beethoven con forme logiche come tali, «quelle della posizione,
della identitd, della somiglianza, della contraddizione, del tutto, della parte»,
e ribadisce che «la concrezione della musica & essenzialmente la forza con
cui queste forme si esprimono nel materiale, cioe nei suoni»’.

In pari tempo, perd, questa logica ¢ totalmente diversa da quella discor-
siva, nel senso che non pud metter capo a enunciati di cui si possa dire che
sono o veri o falsi. Il logos apofantico le & sconosciuto. Detto nel modo
piti semplice possibile, questa musica & musica humana nel piu alto senso
del termine; la sua articolazione presenta una straordinaria analogia con la
vita psichica. Ieri sono stati ricordati i contributi specifici di Leonard B.
Meyer e Susanne K. Langer su questo tema, ¢ non mi ci soffermero. Non a
caso 1o stesso Adorno, per spiegare il gioco della musica con le forme lo-
giche, la poneva in costellazione con il lavoro onirico, con la condensazio-
ne ¢ lo spostamento dei materiali dell’esperienza diurna caratteristici del
sogno. Al centro della musica dei classici sta I'uomo, non solo nel senso
che essa ne esprime le emozioni, ma nel senso che & pensata per ascoltato-
ri chiamati a realizzarne il senso cogliendo le connessioni e le corrispon-
denze che ne caratterizzano il decorso. In breve, per ripetere parole di
Hans Heinrich Eggebrecht, questa musica «& contraddistinta dall’intelligi-
bilita della volonta artistica, che deriva direttamente dalla vita gia nella sua
stratificazione normativa, e pertanto significa la vita anche come fenomeno

6. Cfr. Weber M. (1972): 64-65.
7. Adorno Th. W. (2001): 18.
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concreto»8. Le connessioni e corrispondenze, trasformazioni ed elaborazio-
ni non sono mai fuori della portata delle capacita percettive, anche quando
— ¢ nel caso di Mozart e Beethoven si tratta perlopiu della regola — avven-
gono in spazi ristrettissimi, in contesti caratterizzati da un’estrema concen-
trazione.

Un altro argomento potrebbe essere la considerazione che i classici del
canone invecchiano in un modo molto diverso dagli altri. Qui tocchiamo
un punto decisivo, cioe la questione delle metamorfosi del canone e dei di-
versi rapporti che col passare del tempo si instaurano al suo interno. Faro
un esempio. Amadeus Wendt, colui che parld per primo di ‘periodo classi-
co’ in rapporto alla musica’, non aveva una visione totalmente positiva
di Beethoven. In un articolo apparso a puntate nel 1815 sulla Allgemeine
musikalische Zeitung sostenne che mentre in Mozart v’e un equilibrio per-
fetto tra forma e contenuto, in Beethoven il rapporto ¢ squilibrato a favore
del contenuto: Beethoven & per Wendt lo Shakespeare della musica, le sue
Sinfonie gli appaiono cattedrali di suoni protese verso il cielo, cariche sino
all’eccesso di grandiosita ¢ di espressivita sublime. Ma dopo Wagner ¢
Strauss, per non dire dopo gli sconvolgimenti della musica del Novecento,
la forza e il rigore della forma beethoveniana ci appaiono persino piu chia-
re di quanto non apparisse a Wendt. 1l tempo storico, il progressivo entrare
nel passato del futuro, ha reso possibile un’esperienza della sua musica che
non era accessibile ai suoi contemporanei. Wendt, insieme a E-T.A. Hoff-
mann e al filosofo Christian Hermann Weibe, ¢ stato uno dei padri del pa-
radigma che domina incontrastato nella storia della recezione beethovenia-
na. Le sue Sinfonie, scriveva, esprimono «il pitt profondo abisso del cuore
in lotta, il pill aspro ¢ profondo dolore, come d’altro canto il rapimento che
giubila alto nel cielo»'?. Certo & indubbio che ancor oggi questo aspetto di
Beethoven si conservi, ¢ debba essere sottolineato quando lo si presenta
come uno dei compositori cui & legata la nostra identita culturale in quanto
curopei; ma proprio grazie alla distanza che ci separa da essa, la Quinta
Sinfonia non ci appare oggi soltanto come abisso del cuore in lotta, o co-
me 'immagine di una tempesta, ma in pari tempo — parlo almeno della
mia esperienza — anche come I'immagine di una calma assoluta. Wilhelm
Furtwiingler affermava che la musica di Beethoven, per quanto possa esse-
re commovente, non & mai commossa di se stessa, che essa non gode in sé
¢ neppure di sé!l. Sino a Beethoven la musica non cerca di nascondersi co-

8. Eggcbrecht H.H. (1996): 384.

9. Nel suo saggio Uber den gegemwiirtigen Zustund der Musik besonders in Deutsch-
land und wie er geworden. Eine beurteilende Schilderung (1836), cit. in Eggebrecht H.H.
(1996): 378.

10. Wendt A. (1815), n. 21: 350.

11. Cfr. Furtwiingler W. (1977): 223.
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me arte per risorgere come natura, come invece avverra in seguito, soprat-
tutto con Wagner. Questa immagine di un autore centrale del canone € an-
ch’essa storicamente determinata, ¢ c¢i da la misura dei nuovi significati
estetici che nascono nel continuo confronto con esso.

L’ultimo argomento potrebbe apparire persino banale, ma richiede una
certa attenzione, poiché ha a che fare col tema della creativita e dell’edu-
cazione, e¢ perché, come dicevo, comporta un aspetto non completamente
riducibile alla sfera razionale. Si potrebbe insomma dire che la mente mu-
sicale dei classici ¢ superiore alla nostra — o forse fard bene a parlare al
singolare: riconosco che la mente di Beethoven ¢ superiore alla mia. Non
si tratta di riproporre una versione aggiornata del culto romantico del ge-
nio. Penso piuttosto ad una massima altezzosa di Goethe: «Ho tempo solo
per i sommi». E dai sommi, Bach Mozart Beethoven, impariamo anzitutto
che essi sono cid che noi stessi non siamo. Non credo che fare quest’espe-
rienza mortifichi la creativita di una giovane mente, al contrario. Ricono-
scere cid che noi non siamo, riconoscere un intelletto superiore significa
anche riconoscere un maestro, qualcuno da cui imparare. Non dimentichia-
mo che Bach da ragazzo copiava al lume di luna le partiture di Frescobal-
di, che fece un lungo viaggio a piedi per ascoltare Buxtehude, e che Mo-
zart, quando finalmente, ormai vomo fatto, scopri i mottetti di Bach,
esclamo: ecco finalmente qualcuno da cui posso imparare qualcosa! Que-
sto ¢ il lato dei sommi che tutti noi possiamo imitare: la loro umilta, la lo-
ro curiositd. 1l canone c¢i ricorda anche questo.

ek ks

Fin qui il testo letto allora. Sfrutterd ora lo spazio rimasto a mia disposi-
zione per discutere il dibattito che, bene o male, esso suscitd. Mi piacereb-
be poter dire: come si vede, non avevo sostenuto né una tesi eccentrica, né
spezzato una lancia in favore di scelte criminali o tali da suscitare dispetto.
Mi piacerebbe poter dire anche soltanto: “come si vede”, ma ho dovuto
imparare che in realtd non “si vede” un bel nulla. L'esperienza dell’essere
fraintesi & vertiginosa. Dissi in tutta sincerita, durante la discussione, che
mi viene il mal di stomaco quando sento parlare del canone musicale
(d’ora in avanti: CM), ma questo non bastd a frenare chi, I'indomani, senti
il bisogno di manifestare — con un tono di voce nel quale mi parve di udir
vibrare una dose di virtuosa indignazione — risentimento per una delimita-
zione cosi ferrea (severa? autoritaria? reazionaria?) dei contorni del CM. 1l
rimbrotto assunse una tinta politico-teologica: «Oggi — cito a memoria —
persino la Chiesa ha preso in considerazione I'ipotesi di rivedere il diritto
canonico...». Forse & il caso di dire le cose fuori dei denti: chiedere di dar
spazio oggi a Bach, Beethoven, Schubert eccetera significa molto banal-
mente far qualcosa affinché un inestimabile patrimonio artistico sia ancora
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offerto all’attenzione dei giovani. Perché, molto semplicemente, nel corso
degli ultimi venti-venticinque anni il CM & uscito dalla coscienza delle
giovani generazioni, ¢ solo esigue minoranze, in rapida diminuzione an-
ch’esse, mostrano ancora di conoscere e apprezzare la viva realta che sta
dietro una pur odiosa etichetta. Dire, come venne detto nel corso di quelle
giornate, che Beethoven si difende da solo, o che non ha bisogno di diten-
dersi, assume in questo contesto un significato preoccupante. Se davvero la
erande arte potesse difendersi da sola, Dresda non sarebbe mai stata di-
strutta. Certo ¢ impossibile nel mondo occidentale bombardare effettiva-
mente Beethoven, o cacciarlo in un gulag, anche se le guardie rosse nel
decennio nero della Rivoluzione culturale cinese e 1 Talebani in tempi piu
vicini hanno fatto il possibile per annullare I’esperienza della musica d’ar-
te (nel secondo caso, della musica rout court): ma pu0 essere trascurato,
relativizzato, dimidiato, deriso (sempre pill spesso, a lezione, bisogna fare i
conti con la strana risatina che prende certi studenti all’ascolto di musiche
del primo Ottocento), infine dimenticato.

Credo che I'ostilita — manifesta o nascosta — contro il CM derivi da un
erave malinteso della cultura riunita un tempo sotto le bandiere del marxi-
smo critico, allorché, negli anni intorno al 1968, la parola d’ordine era la
“lotta di classe condotta nella sovrastruttura”. Questo atteggiamento, cui Sl
debbono, strondate da estremismi verbali e ideologici, preziose analisi del-
la realtd, ha finito col generare una sorta di scolastica di ritorno. Lo spirito
che critica e nega & pili vero dello spirito che conserva e protegge; lo spiri-
to che distrugge per far posto al nuovo ¢ migliore dello spirito che invita a
guardare verso il passato per (continuare a) cercarvi contenuti € valori de-
eni di essere ricordati. Non potendo, alla fine, realizzare la sperata utopia
sociale, si & continuato ad accanirsi contro bersagli pitt comodi da colpire,
come in un surrogato della lotta di classe venuta meno per carenza di sog-
getli storici veicoli deli’emancipazione. Oggi 'habitus della critica di ori-
gine marxista, anche di quella ormai dimentica dei propri avi, garantisce la
possibilitd di produrre letteratura secondaria dalla fisionomia netta, tale da
dare visibilitd ai suoi autori, e la certezza di star svolgendo un compito
educativo di prim’ordine: trasmettere a figli ¢ nipoti la fiaccola del pensie-
ro che costantemente nega.

Gli equivoci — mortali per una cultura la cui criticitd non voglia ridursi a
mero apparato retorico — di una posizione apparentemente relativista, ma
in realtd neointegralista (un integralismo di segno rovesciato) si possono il-
lustrare con un caso personale. La storia che racconterd risale a qualche
anno fa, allorché feci parte della commissione nel concorso per I’ammis-
sione a un dottorato di ricerca. Conclusa la prova scritta, 1 miei colleghi ed
io ci riunimmo per esaminare gli elaborati. Uno mi colpi in particolare: era
dedicato alla musica tradizionale in un paese esotico c¢he non nominero,
era scritto in buon italiano, documentato, 1’autore dimostrava di aver stu-
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diato approfonditamente la materia. L’analisi musicale — in quell’occasio-
ne, un brano da camera di fine Settecento — era invece carente, sia per
quanto riguardava ’armonia, sia per 1’inquadramento della forma. In ogni
caso, il candidato venne senz’altro ammesso all’orale. Era un giovane et-
nomusicologo, sorridente, rilassato, a proprio agio con varie lingue euro-
pee ed africane, aveva lavorato a lungo all’estero sia in Europa sia in Eura-
sia, il suo idolo accademico era Jean-Jacques Nattiez. Tutto bene, sinché
non passammo alla verifica delle sue conoscenze di storia e di teoria della
musica. Non potro dimenticare il mutamento repentino del suo lessico e 1o
svanire della sua sicurezza allorché cerco di rispondere ad una domanda
apparentemente semplice come l'inquadramento dell’opera di Schubert.
Del compositore viennese sembrava sapere poco o nulla, pur dichiarando
di averlo suonato un po’ quando studiava pianoforte: a proposito degli fm-
promptus bofonchio soltanto, con una risatina nervosa, qualcosa come e
uno fuori di testa™; mi parve che intendesse quelle parole come un compli-
mento. Aveva difficoltd a riconoscere un accordo di settima, e la forma del
minuetto classico sembrava racchiudere misteri insondabili al suo sguardo
analitico. Fu giocoforza escludere il candidato dalla rosa degli ammessi.
Ma a colpirmi ancor pil della evidente schizofrenia culturale che caratte-
rizzava la sua preparazione fu quanto disse dopo la prova, nei corridoi.
Non ero presente, ¢ debbo quindi basarmi sul resoconto di uno studente,
che udi per caso le sue lamentele e me le riferi. In breve, il candidato ci
accusava di conservatorismo e di chiusura mentale: “La loro cultura e vec-
chia; la cultura ce la facciamo da noi”. Ai suoi occhi (pil esattamente alle
sue orecchie) il canone musicale doveva apparire retrogrado, e retrogradi i
suoi escgeti: un’attardata categoria di “vestali della classe media™.

A questo punto, la tentazione di consolarsi con il passo del Soffiatore di
vetro di Benn citato in esergo sarebbe irresistibile, se non si rivelasse peri-
colosa e sterile: perché il protagonista della nostra storia esprimeva, certo
senza volerlo e senza saperlo, un grave disagio intellettuale, del quale chi
per motivi professionali ha a che fare con i giovani e con la loro formazio-
ne culturale non pud permettersi di non tenere conto. Non ho ricette da
suggerire in proposito, se non quella, modestissima, di continuare a pianta-
re alberi per arginare la deforestazione.
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